Конечно, "фейк" с вымышленной группой Sех Crazy Band удался благодаря слабой информированности отечественной рок-аудитории тех лет (и отсутствию интернета) и высмеивает представление советских любителей музыки о зарубежном шоу-бизнесе, о котором знали только из критических статей в газетах, но хотели "чего-то эдакого".
О подобных ожиданиях хорошо сказано в повести Николая Фёдорова "Сказано — сделано" (я читал её в "Костре" в середине 80-х):
цитата
В квартире Кирилл усадил гостей на диван и для начала предложил послушать записи рок-группы «Плазматик».
— Вообще-то, их слушать не так уж интересно, — сказал он. — Их смотреть надо.
— А ты что, смотрел? — спросил Коля.
— Откуда? Читал. Ну, сильно выступают! Там пишут, что тухлые яйца себе об головы бьют. А в конце три телевизора взрывают. По-настоящему, динамитом. Завод в зале жуткий!
Ну, скандальный Plasmatics (так правильно!), состав сопровождающий Венди О. Вильямс, существовал на самом деле, а у SCB настоящими были только стихи, написанные Щупловым.
Вот несколько примеров. Из наиболее пристойных.
***
щека со впадинкой
клык во рту
люблю мои бездны
в постели можешь лежать
с кем угодно
но в земле только со мной
***
синяки слезают с ноги словно звери с деревьев после весеннего наводнения
***
я увидел во сне себя одиноким
я заплакал
живые оталины глаз были
полны голубого света
не казался далёким горизонт
щекотал холодок ночи
белые кончики пальцев
с отхлынувшей кровью
были притиснуты к стёклам поезда
и ветер над жизнью
***
в наших следах выпрямляются травинки
досчастье — счастье — послесчастье
свёрнутый воздух
летит из флейты Перголези
до бесстыдности невинный
не знаю
***
когда возвращаешься ночью срываешь лицом паутину сплетённую за день пауком Ночь пустая как лес — даже эхо в ней вырастает
***
квадратные глаза
их отыскивает полночь и возводит
в степень слепоты
мы старше своих глаз на несколько
столетий
мои средневековые глаза
***
Мои руки — это огонь парящий над твоим телом
Огонь никогда не становится льдом
но лёд всегда заканчивает свою жизнь на земле
парением искр
Мои руки — это огонь твоей души
отпущенный на волю глазами
Мои руки — это глаза
отпущенные на волю твоей душой
***
Для большей достоверности в книгу включены отзывы о творчестве группы из реально существующих журналов и эпатажные ответы участников группы на вопросы большой анкеты журнала "Q":
"Странная ностальгия! Англия прошлого века, замешанная на китайской заунывности. Экзотика, снабжённая электрическим двигателем. Мясорубка с китайским веером. Викторианский столик — с керамикой эпохи Хань..." ("Billboard")
"В песнях ребяток явно переночевал какой-нибудь лирик прошлого века. Например, Шелли. Или Китс... Бог ведает, откуда они берут такую грусть, не свойственную нашему столетию?". ("Newsweek")
Выдержки из анкеты "Q":
цитата
Любите ли вы политику: Только если о ней говорит сверчок, посаженный в клетку, сплетённую из тростника (Гленн Роджерс); Только в постели (Нельсон Саммервиль); Пошли они все к чёрту! (Джон Клэш); Упаси Бог! (Роберт Моррис)
Ваше заветное желание: Стать в следующей жизни цаплей с горы Сисайшань (ГР); Стать миллиардером (ДК); Спать, спать и ещё раз спать... (РМ)
Хотели бы вы получить "Оскара": Только за сексуальное мастерство (ДК); На фига он мне сдался?.. (НС); Только после того, как мне в рот положат жемчужину (ГР, примечание в книге: Гленн намекает на китайский обычай — класть в рот покойнику жемчужину, дабы при встрече с богами Восточного рая тот был красноречив); Никогда (РМ)
Если бы вы не занимались музыкой, то...: Потянулся бы за отражением луны в воде и утонул (ГР, примечание в книге: Гленн намекает на старинную легенду, согласно которой поэт древности Ли Бо именно так окончил свои дни)
Обложка "Собеседника" 13/1990, 1 апреля)
Не менее интересный розыгрыш был реализован в первоапрельском выпуске "Собеседника" за 1990 год. Собственно розыгрышем стал весь номер газеты — якобы, молодые сотрудники газеты отстранили от работы главного редактора и сами подготовили этот необычный номер со смелыми, сенсационными материалами. Здесь была статья о происхождении русского мата, целый разворот посвящен Маркизу де Саду... но самая интересная новость опубликована на предпоследней странице газеты — молодой ленинградский филолог Георгий Сотников уверенно доказывает, что Александра Блока как поэта никогда не существовало и это всего лишь прекрасная литературная мистификация. В качестве доказательств приводятся результаты компьютерного лингвоанализа стихотворений, отрывки из малоизвестных дневников Блока, который был просто "ширмой" для крупнейшего обмана в истории русской литературы. Главным свидетельством является цитата из "литературного завещания" Андрея Белого, где Белый признаётся, что 12 февраля 1898 года на даче у С. Соловьёва Макс Волошин "предложил сумасшедшую идею создать нового Козьму Пруткова — но серьёзного поэта". Идею поддержали присутствующие — Кузмин, Бальмонт, Вл. Соловьёв. Белый вспомнил о своём приятеле Александре Блоке, "человеке, мечтающем о литературной славе, но — на беду — совершенно бездарном к поэзии".
цитата
На следующий день мы заключили с Сашей договор: отныне он сам не напишет ни одной строчки без нашей диктовки (даже — дневник! Даже — личные письма!). Все — под наш литературный контроль. Поклялись, что до самой смерти будем хранить тайну поэта А. Блока.
"Незнакомку" написал Михаил Кузмин, стихи из циклов "На поле Куликовом" и «Страшный мир» — придуманный поэт С. Дибин, причём Дибин, по уверениям Сотникова, опубликовал эти произведения ещё в 1889 году, но тогда они прошли незамеченными.
Заканчивался материал нагловатым выводом "исследователя":
цитата
"Что касается Блока, то мне кажется, что этот гигантский литературный фантом ХХ века должен остаться навсегда в целом, нерасчленённом виде. Как памятник человеческому гению и человеческой глупости."
Перестройка — время многочисленных разоблачений, в том числе — в области литературы, и нет ничего удивительного, что многие поверили в обман. Тем более, что вера в правдивость газетной информации тогда была ещё высока. Я писал уже о том, какой ажиотаж в 1988 году вызвала фейковая новость о переходе Марадоны — лучшего футболиста мира — в московский "Спартак". Номер "Известий" с этим первоапрельским розыгрышем (вероятно, одним из первых розыгрышей в прессе "позднего СССР") просто смели в киосках Союзпечати. Среди "хороших новостей" "Известий" от1 апреля 1988 года, кстати, была и новость на книжную тему: сообщалось об открытии кооператива «Книгочий», работники кооператива вычитывали новые книги и журналы. Кооператив таким образом "за умеренную плату" «ориентировал любителей чтения в том огромном количестве новых публикаций, которое одному человеку осилить просто нельзя». Нужную информацию о книжных и журнальных новинках можно было заказать по телефону. По схожему принципу работают современные рекомендательные сервисы Интернета, тогда — это было просто шуткой.
первоапрельский номер "Известий" за 1988 год
Вскоре после выхода первоапрельского номера редакция "Собеседника" оказалась завалена возмущенными письмами читателей, доказывающих существование поэта Блока. Похоже, шутка удалась.
В юности я с удовольствием собирал разные книги о рок-музыке. Первые рок-энциклопедии на русском стали появляться только в конце 80-х, хотя у меня — благодаря отцу, который поддерживал меня в моем увлечении (он сам когда-то покупал "битлов" "на костях") — венгерские книги о роке появились немного раньше. В начале 90-х отец торговал на главном книжном рынке страны — в Олимпийском — и моя коллекция пополнялась довольно интересными изданиями. В 1994 году отец принес книгу "Кумиры западной рок и поп музыки" (внутри книга была озаглавлена немного по-другому — "Кумиры западной поп- и рок-музыки"), изданную неким "Экспериментальным продюсерско-издательским центром "Виват" в Москве. Тираж указан не был. Так же, как и составители. Написано только, что "идея: Владимир Шпак, Александр Щуплов, авторский коллектив". В конце книги сообщалось: "переводы с английского и примечания Александра Щуплова".
Книга состояла из пары десятков разделов, каждый был посвящен какой-либо звезде западной музыки — от "Битлз" до "Ганз энд роузес". Статьи о знаменитых группах меня не слишком заинтересовали — я уже был весьма продвинут, но в одной из глав рассказывалось о группе, которая была мне совершенно незнакома — Sex Crazy Band.
Это было странно, ведь в статье эту британскую группу называли одной из самых популярных рок-групп 80-х.
В книге приводилась полная дискография группы; тексты ( даже целая поэма о Фредди Меркьюри), в том числе и тексты в оригинале — на английском; фотографии участников, фрагменты эпатажных интервью, подробная биография каждого из членов группы. А биографии тоже были весьма необычными: так барабанщик Глен Роджерс был сыном англичанина и китаянки, родился в Гонконге, вырос в коммунистическом Китае, воспитывался в буддистском монастыре, в совершенстве знал классическое искусство и философию Китая, вокалист Нельсон Саммервиль был выходцем из обедневших английских аристократов, басист Джон Клэш — из семьи состоятельных американцев, гитарист Роберт Морис — француз, бывший вышибала в парижском борделе. В конце книги в качестве приложения добавили рок-календарь, где среди других событий к конкретным числам были привязаны и важные события в истории SCB.
SCB отличались невероятно скандальным поведением и устраивали экстравагантные шоу. Например, публику во время концертов поливали ананасовым соком из пожарных шлангов. Ребята выступали в рубашках с шестью рукавами, их причёски представляли из себя странные конструкции из осветлённых волос с пятнами нефти. Перед распадом группы Саммервиль и Клэш сделали пластические операции — Саммервилю придали черты лица Клэша, а Клэша превратили в Саммервиля. По слухам, после распада SCB Роберт Морис, тоже сделавший пластическую операцию, устроился помощником звукорежиссёра в AC/DC и побывал с группой в Москве на концерте "Монстры рока" в Тушино в 1991 г. Гленна же планировали посредством пластической операции превратить в Ленина, чтобы он мог заменить настоящего Ленина в Мавзолее и передавать друзьям астральную энергию.
В общем — SCB были настоящей квинтэссенцией рок-скандала.
Конечно, сейчас всё это смешно читать. Видно, что "музыканты" на фото — фотомодели из рекламы, имена их составлены из имён реальных музыкантов, а приключения — настоящий стёб. Но в 1994 году — в доинтернетовскую эру, когда информационный голод советского времени ещё не удалось полностью утолить, я даже призадумался: а вдруг и в самом деле была такая группа?
Через несколько лет, когда у меня появился интернет, я поискал информацию о группе и узнал, что "купились" многие. Некоторые люди писали в сети, что долго искали записи Sex Crazy Band на Горбушке.
Нельсон СаммервильРоберт МорисГлен Роджерс
Джон Клэш с отцом
Думаю, это первый случай серьёзного "фэйка" в постсоветском книгоиздании. Без возможности опровержения в книгу о современной музыке поместили статью о несуществующей группе, да ещё и с кучей дополнительных материалов.
Автором розыгрыша стал известный поэт, критик, публицист, мистификатор и "скоморох" Александр Щуплов.
Статьи о поэзии русского рока он писал ещё в первой половине 80-х.
В 1914 году в Саратове вышел нашумевший сборник "Я" с подзаголовком: "Футур-альманах вселенской эго-самости". Авторы книги — Пьетро Смурский, Нил Гак, Е. Велигумский, О. Сироп, Колтаковский, Чернакота, Сатана Гордыня, Э. Клисэ, Н. Савлов и Осип Лагунский объявили себя психо-футуристами. Сборник открывался "Манифестом психо-футуризма" :
цитата
МЫ ХОТИМ:
1. Оявить и овнесловить психость великого Я человека и мира.
2. Уничтожить трупность физическости и огнешар Вселенной превратить в Дух.
3. Все средства оправданы этой солнцегранной целью. Как камнебой взрывает скалу и разбивает камень, чтобы вынуть из груди его алмазное сердце, так Мы взорвем неподвижный идиотизм прежнести и разобьем привычность вещности, чтобы вынуть из нее огнеярь необыкости и дать миру новый молнезоркий Псих.
4. «Я» — «Эго» — Наше начало. «Самость» — Наш конец. «Эго — самость» — огненный круг психости, в котором мы вечны, ибо Наше «Я» — это весь мир, и весь мир — это Наше «Я».
5. Мы вечны. Мы вечны. Мы вечны.
6. Все, что было до Нас, Мы повеленно объявляем несуществующим. Мир начинается Нами и от Нас. Мир был трупностью, а теперь благодаря Нам становится психостью. Вы!.. Станьте на колени и принесите жертву Великому Психу! Вселенскому Я, громогулко трясущему своды! Рождается Самость! Рождается Духость! Рождается Психоглубь Вечности!..
7. Мы презираем жалкостный собачий взвой грабителей, воровито расхитивших диадему нездешности с огнезнаком Футуризма. Петля на их шее — их телость и формовитость. Мы, Психофутуристы, единое зачало Вселенной. Мы открываем врата Психости и тем оявляем невозможное.
8. Мы не боимся взять от мертвячных «Эго» и «Кубо» их словность, ибо мы создаем чудо: из мертвой вещности и формости мы творим живой и стремнобегучий Дух, оискряющий пределы пределов миров. Мы поедаем грязь, чтобы очудить ее в движение.
9. Стремучесть и мигодвижность Психа будет основным элементом нашей творчести.
10. Мы противим вземленную нищеумность именующих себя «футуристами» и раскрашенно мессалинящих по улицам, отеливая Дух. Опаутинивание порывностью, оядиванье вспламностью — вот что хотим мы дать Вечности. Мы хотим быть невидимо-слышными, незнаемо-властными, нездешне-чаровными. Из-ничего одуховить мир, изниоткуда овнеявить чудо.
11. Мы бросаем вызов телоглупости мира, зачиная новое бытие. Живые люди устремят с нами. А мертвецы пусть гниют в ямах зловонной истории: в миговечном беге Духа оспираливая Вселенную. Мы не имеем времени останавливаться на застылых кладбищах теломыслия.
Блески? Всплески? Нет — мракеет, главоболит, ноголомит, в уховатости бом-бомбит... Лишь осердие тук-тукно...
Эют аки... Ают уки...
("Круговерть бессоны" Пьетро Смурского)
цитата
музозвонофонотонопенеигрика
("Скороколочка" Чернакоты
цитата
Я.
Я — ЭГО
Землене-
бесная пира -
мида Я Сата-
на Гордыня трудо-
дерзающий землерож -
денный взогненный на
изничтоженье мерзоликов
Мать мою отягающих блудами.
(Минима Сатаны Гордыни)
Сборник вызвал очень большой интерес, потребовался даже второй тираж. На новую разновидность футуризма обратила внимание столичная пресса. Сам Валерий Брюсов удостоил творчество психо-футуристов отзывом, отметив, правда, что стихи саратовских футуристов слабее их столичных коллег.
Вскоре в Саратове было объявлено о "вечере психо-футуризма". Он открылся в самом большом зале города. И зал был полон — все ждали появления загадочных психо-футуристов. Но вместо них перед публикой выступил лидер саратовского литературного кружка "Многоугольник" Лев Гумилевский (впоследствии — известный писатель). Гумилевский заявил возмущённой публике, что никаких "психо-футуристов" не существует и альманах он издал вместе с товарищами по "Многоугольнику" специально для того, чтобы высмеять футуризм и литературное шарлатанство. Гумилевский сочинил для альманаха произведения, подписанные псевдонимами "Велигумский" и "Сатана Гордыня"; журналист С. Полтавский скрывался за именами "Пьетро Смурский" и "Колтаковский"; актёр и писатель И. Борисов-Извековский взял псевдоним "О. Сироп", поэт А. Галкин — "Нил Гак".. .
Так закончилась одна из самых ярких русских литературных мистификаций.
(Использованы материалы из книги Валентина Дмитриева "По стране литературии" и сетевых источников.
облако тэгов
— Александр Щуплов